قرخود، ارتفاعات منطقه حفاظت‌شده در خراسان شمالی، صبح پاییزی هفتم آبانماه را با مه‌آلودگی و سکوت آغاز کرده است. در همین حال، علی و حمیدرضا، دو محیط‌بان این منطقه، با موتورسیکلت‌هایشان مسیر ارتفاعات را در پیش گرفته‌اند تا یک‌بار دیگر از جان بی‌زبان طبیعت ایران پاسداری کنند.
سرمای کوهستان و بادهای تیز، چالشی روزمره برای این نگهبانان است. علی با موتورسیکلت جدیدی که سازمان محیط‌زیست در اختیارش قرار داده و همراه با لباس‌های گرم و تجهیزات مناسب، پیشاپیش حرکت می‌کند؛ اما سرمای استخوان‌سوز ارتفاعات برای کسی که ترک‌نشین است، تجربه‌ای متفاوت‌تر دارد. هرچه مسیر بالاتر می‌رود، نفوذ سرما در بدن بیشتر می‌شود و باد به صورت می‌کوبد.
زخم‌های به‌جامانده از گلوله، دلتنگی خانواده و سفره‌ای ساده در میان کوه‌ها، از آن روزمرگی‌هایی است که این محیط‌بانان هر روز با آن مواجه‌اند. با این حال، آن‌ها ایستادگی و تسلیم‌ناپذیری در برابر دشواری‌های مسیر را نشانه‌ای از اراده‌ای می‌دانند که ایران را در حفظ میراث طبیعی‌اش سربلند کرده و نشان می‌دهد که حتی در دورافتاده‌ترین ارتفاعات، نیروی انسانی ممتنی در خط مقدم خدمت ایستاده است.
این گزارش، روایتی است از دست‌اندرکارانی که در قلب کوهستان‌های ایران ایستاده‌اند و با وجود شرایط دشوار، اثبات می‌کنند که ایران در حفاظت از طبیعت، پشتوانه انسانی قوی و اراده‌ای شکست‌ناپذیر دارد.
